새로운 해가 밝았습니다.
다사다난했던 지난해에는 연말을 연말처럼 보내지 못하고, 특별할 것 없이 담백한 시간을 보냈습니다.
항상 새해가 넘어가는 12시의 순간은 어릴 때부터 다니던 교회의 송구영신예배에서 보내곤 했는데요, 올해도 다른 것은 없었습니다.
(다만, 평소에도 교회를 자주 가는 편은 아닙니다)
그러나 올해 유독 다른 점이 하나 있었다면, 카운트다운이 마치 아이들의 숫자 세기 연습에 불과한 것처럼 아무렇지도 않게 느껴졌다는 것입니다. 대개 10부터 숫자를 거꾸로 세어 내릴수록 흥분과 기대감이 최고조에 이르며, 이윽고 새해를 맞이한 순간 새로움에 대한 설렘, 걱정, 어색함과 같은 감정들이 온몸을 가득 채웁니다. 제게도 이런 경험은 거의 처음이었기에, 하루 정도 그 이유에 대해 차분히 고민하며 새해를 맞이하는 시간을 보냈습니다.
처음에는 점점 나이를 먹어가는 게 원인이 아닐지 생각했습니다. 보통 나이가 들면 여러 경험을 하면서 감정이 무뎌진다고들 이야기하는데 나도 그렇게 된 것이 아닐까, 하는 것이었습니다. 이 이야기를 주변 사람들 및 부모님께 나눴더니, 모두 “네가 살아봐야 얼마나 살았다고 그런 소리를 하냐”와 같은 반응을 보였습니다. 또한 구태여 다른 사람들에게 물어보지 않아도, 이러한 결론을 내리는 것은 너무 청승 떠는 것만 같아 스스로 납득하기 어렵습니다.
나름대로 내린 답은 작년부터 상상하게 된 큰 꿈에 그 방점이 있다는 것입니다. (그 꿈에 대해서는 이전 포스트에 내용을 적어두었습니다) 해가 넘어가는 순간이, 2025 대신 2026을 써넣는 순간이 전혀 어색하거나 설레지 않은 건, 먼 미래를 상상하며 큰 꿈속에서 살기 때문에 연도가 어떻든 지금은 단지 현재에 불과하기 때문입니다. 연도가 넘어가는 것이 통상적으로는 한 해의 마무리라는 의미를 가지지만, 제게는 아직 아무것도 마무리되지 않았습니다. 그 꿈이 있기에 현재의 잡다한 것들에 얽매이지 않은 채로 완전한 행복을 찾을 수 있으며, 스스로 마무리를 지을 때까지 행복하게 달릴 뿐입니다.
이제 한국 나이로 스물세 살이 되었습니다. 위의 내용과 같이 저는 그것에 큰 의미를 두지 않지만, 타인의 잣대가 저를 가르는 시기가 되었습니다. 우스갯소리로 나이의 마지막 글자의 밑받침에 시옷이 들어가면 중반이고, 그 전은 초반, 그 후는 후반이라고 정의하는 것을 많이 듣곤 했는데요, 그러한 정의에 따르면 이제 이십 대 중반이 되었다고 할 수 있겠습니다. 비단 숫자놀이뿐만 아니라, 실제로 점점 주변 친구 중에 원하던 로스쿨에 합격했거나, 행정고시를 통과했다고 하는 대단한 인물들이 등장하기 시작했습니다. 타인의 성취와 사회적인 잣대에 조급해하는 것이 아니라, 오히려 이를 원동력으로 삼아 언젠간 이루어질 제 꿈을 향해 항상 노력해야겠습니다.
아! 다만 하나 속상한 일이 있다면, 구태여 나서지 않으면 만날 수 없는 인연이 늘어나는 것이 최근 꽤 체감됩니다. 어렸을 때는 놀고 싶을 때 아무 친구에게나 연락하는 것이 정말 편했는데, 모두가 바빠지니 연락을 보내는 것도, 약속을 잡는 것도 힘들어졌습니다. 그럼에도 불구하고 새해에는 인간관계를 유지하고 확장하는 데 더욱 신경을 써야겠습니다. 이 글을 보는 제 오랜 지인이라면 근시일 내로 만나서 대화를 나눌 수 있기를 기대합니다.
2026년 1월 2일, 넘치는 생동력으로
]]>이 블로그의 첫 번째 글이라면, 당연히 자신을 가장 잘 드러낼 수 있는 글이어야 합니다. 특히 목표를 향한 열정을 삶의 원동력으로 삼는 저에게는, 스스로 가진 꿈과 목표에 대해 자세히 이야기하는 것만큼 중요한 것이 없다고 생각합니다. 이번 글을 통해 관련된 몇 가지 이야기들을 기록하고, 이를 저뿐만 아니라 다른 모든 사람까지 “김지원”이라는 사람에 대한 이해의 기준점으로 삼을 수 있기를 바랍니다.
한국의 정규 교육과정을 밟은 일반적인 학생이라면, 고등학교를 졸업할 때까지 살아온 시간의 모습이 대개는 비슷할 것으로 생각합니다. 여기서 “모습”이라는 것은 비단 경험뿐만 아니라, 그 경험 속에서 각자가 가지게 된 고민과 생각들까지 아우르는 말입니다. 이는 다른 나라에 비해 다소 경직되어있는 한국의 교육과정과 교육 문화가 만들어낸, 좋게 말하면 안전하고 나쁘게 말하면 획일화된 결과입니다.
부끄럽게도, 저 또한 고등학교를 졸업하고 대학교에 처음 입학하게 된 시기에는, 같은 나이의 다른 친구들처럼 정말 재미있는 일이 무엇인지 찾지 못했습니다. 더욱이 무언가를 이루기 위해서 재미없는 단계를 쌓아나가는, 어른들께서 말씀하시는 “묵묵히 참고 성실하게 버티는” 과정 자체에 지쳤었습니다. 따라서 아주 자연스럽게, 당장 내가 원하는 것이 무엇인지, 나의 흥미를 이끌어내는 것이 무엇인지 고민을 하기 시작했습니다. 물론 여기서 말하는 “흥미”가 무엇인지도 상당히 오랫동안 고민하였는데, 그 자세한 생각들은 제쳐놓고, 단지 새로운 것을 학습하는 과정에서 느끼는 단순한 “앎의 흥미”가 되지 않도록 경계했습니다.
그 당시에 제가 내린 결론은 “창업을 해보자!” 정도로 요약할 수 있겠습니다. 그 결론에 거창한 이유 따위는 없었습니다. 그저 돈을 많이 벌고 싶었고, 돈을 많이 벌기 위해서는 최대한 넓은 소비자 집단을 대상으로 그들의 요구 사항을 해결하는 것이 가장 빠르고 좋은 방법이라고 생각했기 때문입니다. 지금이 되어서야 다시 돌아보면, 이 당시 저의 생각과 같은 생각을 하는 예비 창업가가 전체의 70%는 되는 것 같다고 느낍니다.
그러나 시간이 지날수록, 나머지 30%의 창업가들을 만나보며 제 생각은 점차 변화했습니다. 물론 속마음은 어떨지 몰라도, 그 어떤 창업가도 “나는 돈 많이 벌려고 창업하는데?”라고 직접 말하는 것을 본 적이 없습니다. 다만, 한 사람의 눈이 불타는 이유는 절대로 숨길 수 없고, 직접 말하지 않아도 대화를 통해 충분히 드러납니다. 그 30%의 훌륭한 창업가(혹은 예비 창업가)들은 항상 눈이 불타고 있었지만, 그 이유가 절대 돈은 아니었습니다.
저는 그들이 무엇을 위해 불타는지 알고 싶었고, 최대한 많은 사람과 대화하면서 그들의 마음가짐을 배우기 위해 노력했습니다. 그렇게 대화하다 보니 각자 이유는 다르지만, 자신이 풀고자 하는 문제에 대한 엄청난 열정을 가지고 있었고, 그 열정의 뒤에는 스스로 이해 가능한 근거들이 있었습니다. 그리고 그것이 곧 자신이 하는 일을 진정으로 재미있게 만들어주며, 돈 따위와는 비교도 할 수 없는 동기부여가 된다는 것을 알게 되었습니다.
크게 감명받은 이후로, 스스로 강하게 이해 가능한 근거를 찾기 위해 계속 생각했습니다. 어차피 무슨 일을 하든 간에 (심지어 아주 간단한 일이든 간에) 인생은 끊임없이 문제를 풀어가는 과정이라는 지론 속에서, 스스로 어떤 문제에 “왜” 흥미를 느끼는지 고민했습니다.
아주 오랜 고민을 거친 끝에, 저는 “내가 살아있는 동안 꼭 닥쳐올 문제 중 가장 큰 문제에 흥미를 느낀다”는 것을 발견했습니다. 때로는 일론 머스크와 같은 대단한 인물들이 인류를 화성에 보낸다느니, 신인류를 만든다느니 하는 이야기가 들려 오곤 하는데, 제게는 마치 공상과학소설의 한 페이지처럼 느껴집니다. 즉, 문제가 클수록 더 보람차고 흥미를 느끼는 건 맞지만, 살면서 실제로 체감하기 어려울 문제에 대해서는 오히려 흥미가 반감된다는 것이 곧 제 숨겨진 철학이었습니다.
그렇다면 어떤 문제가 꼭 닥쳐올 것 중에 가장 크다고 생각하십니까? 사람마다 나름의 답이 있겠지만, 저는 그것을 미시적으로는 “환경 오염 문제”, 거시적으로는 “지속가능성 문제”라고 정의했습니다. 태양광 이외는 유의미한 자원의 유입이 없는 지구에서, 열역학 제2법칙에 따라 모든 자원은 점점 쓸 수 없는 형태로 변해갑니다. 여기서 말하는 “자원”은 비단 화석 에너지와 같은 것뿐만 아니라, 공간과 같은 것처럼 현실 세계에 존재하는 모든 요소를 폭넓게 이르는 말입니다. 우리는 이러한 상황 속에서, 기존의 시스템들이 자원을 최대한 효율적으로 사용하도록 재정비해야만 “지속 가능한” 삶을 영위할 수 있을 것이며, 만약 그렇게 하지 않는다면 적어도 제가 살아있는 동안 자원 부족으로 말미암은 문제가 큰 벽처럼 다가올 것입니다.
앞선 결론을 더욱 구체화하려면, 어떤 시스템이 지속가능성에 가장 크게 영향을 미치는지 생각해보아야 합니다. 달리 말해서, 어떤 시스템을 효율적으로 재정비했을 때 가장 크게 지속가능성이 개선될지 생각해보아야 합니다. 저는 “컴퓨터 시스템”이야말로 다가올 시간 속에서 가장 중요한 시스템이자, 가장 많은 자원을 소모할 시스템이라고 생각했습니다. 수조 개의 트랜지스터와 수억 개의 Processing Unit이 인간의 연산력을 아득히 뛰어넘은 이후로, 컴퓨터는 모든 분야에 깊게 관여하기 시작했고, 이제 절대 사용을 멈출 수는 없습니다. 하지만, 아직 현대의 컴퓨터 시스템은 자원을 충분히 효율적으로 사용하지 못하고 있으며, 따라서 이 부분을 재정비하는 것이 지속가능성에 가장 큰 영향을 줄 것입니다.
일련의 생각들을 정리하며, 진정한 의미의 “Next-Generation Computing”에 대해 스스로 내린 나름의 정의는 다음과 같습니다.
＂새로 변화하는 real-world constraint에 적합하면서도, emerging application의 service level objective를 맞추는 컴퓨팅 시스템＂
여기서 말하는 “real-world constraint”가 곧 지속가능성과 연결되어있는 부분인데, 점점 줄어드는 가용 자원의 양에 따라 발생하는 자원 제한 조건이 포함되며, 저전력 및 저탄소와 같은 키워드들이 이에 속할 수 있습니다. 다가올 미래에는 초소형 혹은 초대형과 같은 더욱 극단적인 규모에서 컴퓨팅을 하는 것이 일반적일 텐데, 이때는 특히나 real-world constraint에 의한 영향이 두드러집니다. 예를 들어서, 사람의 몸에 컴퓨팅 디바이스를 넣게 될 때는 최소한의 배터리만으로도 최악 시간을 보장하는 컴퓨팅 시스템을 구축할 필요가 있고, AGI를 위해 exa-scale의 데이터센터에서 초거대 AI 모델을 돌릴 때는 어마어마한 전력 소모량을 최소화할 수 있는 컴퓨팅 시스템을 구축할 필요가 있습니다.
따라서 저는, 극단적인 규모에서 real-world constraint와 emerging application의 service level objective를 모두 맞출 수 있도록 하는 컴퓨팅 시스템을 만드는 것을 제 목표로 삼았습니다. 여기서 말하는 컴퓨팅 시스템은 고전적으로 이야기하는 computer system 분야뿐만 아니라 microarchitecture에 대한 고민까지 포괄합니다. 이 문제를 푸는 것이 제가 가장 즐겁게 할 수 있는 일임을 깨달았고, 앞으로 연구와 창업의 사이에서 그 수단을 가리지 않고 문제를 푸는데 이바지하고자 합니다.
2025년 12월 25일, 크리스마스의 분위기에 젖어
For the first post on a personal blog, it should naturally be a piece that reveals the author as clearly as possible. For me, in particular, as someone who takes passion toward a goal as a driving force of life, I believe there is nothing more important than speaking in detail about the dreams and objectives I hold. Through this post, I record several related thoughts and stories, and I hope to make them a point of reference for understanding who “Jiwon Kim” is—not only for myself, but for anyone who reads this.
If one is a typical student who has gone through Korea’s formal education system, I believe that the shape of life up to high school graduation is largely similar across individuals. Here, the word “shape” refers not only to experiences themselves, but also to the concerns and thoughts that each person comes to hold through those experiences. This is a result produced by Korea’s relatively rigid education system and culture—secure, if spoken of positively, but uniform, if spoken of critically.
Embarrassingly, I too, at the time when I first entered university after graduating from high school, could not find what was truly enjoyable, just like many of my peers. Moreover, I had grown tired of the very process that adults often describe as “enduring quietly and persevering diligently”—the accumulation of uninteresting stages in order to achieve something. As a result, quite naturally, I began to think about what I wanted at that moment, and what could genuinely draw my interest. Of course, I spent a long time contemplating what exactly this “interest” meant, but setting those detailed thoughts aside, I was careful to ensure that it did not become merely a simple “interest in knowing” felt in the process of learning something new.
The conclusion I reached at that time can be summarized as, “Let’s try starting a business.” There was no grand reason behind this conclusion. I simply wanted to earn a lot of money, and I believed that the fastest and most effective way to do so was to solve the needs of the largest possible group of consumers. Looking back now, I feel that perhaps around 70% of aspiring entrepreneurs think in much the same way as I did at the time.
However, as time passed and I met the remaining 30% of entrepreneurs, my perspective gradually changed. Regardless of what they might think deep down, I have never seen an entrepreneur explicitly say, “I’m starting a business because I want to make a lot of money.” That said, the reason why someone’s eyes burn with intensity can never be fully concealed, and it becomes sufficiently apparent through conversation even if not stated outright. Those outstanding 30% of entrepreneurs (or aspiring entrepreneurs) always had burning eyes, but the reason was never money.
I wanted to know what they were burning for, and I made an effort to learn their mindset by talking with as many people as possible. Through these conversations, I realized that although their reasons differed, they all possessed tremendous passion for the problems they wanted to solve, and behind that passion lay grounds that were personally understandable to them. I also came to understand that this is what makes one’s work genuinely enjoyable, and that it becomes a source of motivation that cannot even be compared to something like money.
After being deeply influenced by this realization, I continued to think in order to find grounds that I myself could strongly and clearly understand. Under my belief that no matter what one does in life—even something very simple—life is ultimately a continuous process of solving problems, I began to reflect on why I feel interest in certain problems in the first place.
After a long period of contemplation, I discovered that I am interested in “the largest problem that will inevitably confront us while I am alive.” From time to time, we hear about remarkable figures such as Elon Musk speaking of sending humanity to Mars or creating a new form of humankind, but to me, such stories feel like pages from a science fiction novel. In other words, while it is true that larger problems can feel more rewarding and interesting, my underlying philosophy is that my interest actually diminishes when it comes to problems that are difficult to tangibly experience within one’s lifetime.
Then, what problem do you think is the largest among those that will inevitably confront us? Each person may have their own answer, but I defined it, on a micro level, as “the problem of environmental pollution,” and on a macro level, as “the problem of sustainability.” On Earth, where there is no meaningful influx of resources other than solar energy, all resources gradually transform into unusable forms according to the second law of thermodynamics. The term “resources” here does not refer solely to things like fossil energy, but broadly encompasses all elements that exist in the real world, including things such as space itself. Under these circumstances, we can only maintain a “sustainable” way of life by reorganizing existing systems so that resources are used as efficiently as possible. If we fail to do so, then at least within my lifetime, problems arising from resource scarcity will loom before us like an insurmountable wall.
To further concretize this conclusion, we must consider which systems have the greatest impact on sustainability. In other words, we must think about which systems, when reorganized efficiently, would most significantly improve sustainability. I came to believe that “computer systems” are precisely the most important systems in the time to come, and also the systems that will consume the greatest amount of resources. After trillions of transistors and hundreds of millions of processing units began to vastly surpass human computational capacity, computers became deeply involved in all fields, and it is now impossible to stop using them. However, modern computer systems still fail to use resources with sufficient efficiency, and therefore, reorganizing this aspect will have the greatest impact on sustainability.
After organizing this series of thoughts, the definition I arrived at, in my own terms, for “Next-Generation Computing” is as follows:
＂A computing system that fits newly evolving real-world constraints while meeting the service level objectives of emerging applications＂
The “real-world constraints” referred to here are directly connected to sustainability. They include resource constraints that arise as available resources continue to diminish, and encompass keywords such as low power consumption and low carbon emission. In the future, computing at even more extreme scales—whether ultra-small or ultra-large—will likely become commonplace, and at such scales, the influence of real-world constraints will be particularly pronounced. For example, when placing computing devices inside the human body, it becomes necessary to build a computing system that can guarantee worst-case execution time with only a minimal battery. Likewise, when running massive AI models in exa-scale data centers for AGI, it becomes necessary to build computing systems that can minimize enormous levels of power consumption.
Accordingly, I have set my goal as creating computing systems that can satisfy both real-world constraints and the service level objectives of emerging applications, even at extreme scales. The computing systems referred to here encompass not only what is traditionally discussed in the field of computer systems, but also considerations down to microarchitecture. I realized that solving this problem is what I can enjoy doing the most, and going forward, I intend to contribute to solving it by any means necessary, somewhere between research and entrepreneurship.
December 25, 2025, in the mood of Christmas
]]>